兄弟姐妹四人中，敬武年龄最小。不过，他与年龄最大的方红梅只相差六岁。也就是说，红梅她爸妈在不到六年的时间里制造出了两女两男四条生命——近似于文盲的他们养儿育女确实卓有成效。
因为前面有两个姐姐一个哥哥，敬武出生时，家里人表现得比较平淡。他既没有享受到方红梅捷足先登的荣耀，也没有像方敬文那样带给全家人“喜得贵子”的惊喜。争不到“第一”还是很可悲的。
打记事起，敬武就发现他在家里的地位不及哥哥敬文。
如果把他们家看成小宇宙，敬文则是位于宇宙中心的太阳，其他人则是星星和月亮。家里的大人小孩都得围着敬文转。
就说一日三餐吧！大人做饭时，首先得考虑敬文喜欢吃什么，根据他的口味去准备饭菜。如果开饭时敬文不在家，就把他喜欢吃的饭菜留在碗柜里，等他回来之后一个人享用。敬文他奶和敬文他妈经常为弄敬文喜欢吃的饭菜发愁。她们都知道，如果餐桌上没有敬文喜欢吃的饭菜，后果一定很严重。敬文肯定会大喊大叫，大哭大闹，甚至把他不喜欢吃的饭菜倒在地上。
敬武是绝对不敢这样的。他和两个姐姐总是家里有什么就吃什么，大人做什么就吃什么，没有挑食的习惯和勇气。
那时家里穷，吃鱼吃肉的日子屈指可数。自家的出产中，最好的东西莫过于鸡蛋了。但吃鸡蛋成了敬文的特权。
如果把鸡蛋做成菜，蒸也好，炒也罢，所有人多多少少能尝点儿。但敬文根本就不给大人用鸡蛋做菜的机会——生鸡蛋就被他喝掉了。从早到晚，只要听到家里的母鸡“咯嗒咯咯嗒”地叫唤，敬文就会条件反射一样地往鸡笼那里跑，从稻草窝里摸出刚下的鸡蛋，趁热开始享用。他把鸡蛋的两头各敲开一个小孔，然后，嘴对着其中的一个孔用力吸吮，蛋白蛋黄就能滋溜溜地滑进他的肚子里。这种功夫，是他经过长期训练摸索出来的。起初，他只在鸡蛋上敲一个孔，嘴对着那个孔怎么吸也吸不干净。后来，他试着在鸡蛋的另一头也敲一个孔，结果吸吮起来就相当利索。
敬武和两个姐姐只能眼巴巴地看着敬文喝生鸡蛋，没有哪个敢去与他争抢。凭什么好吃的东西总是他一个人享用？就算两个姐姐是女娃，不敢与他争，我也是个男娃呀！不就是比他小两岁么？为什么好处都让他占尽了？敬武有时也相当不服气，但慑于敬文的霸道和拳头，他又不敢揭竿而起闹起义。尽管名字中他是“武”他哥是“文”，但真正动起手来，他还真不是他哥的对手。
这是吃的。
穿的呢？提起来就更气人。从小到大，敬武就没有穿过新衣服。他总是跟在敬文后面捡旧，有的还是补丁摞补丁。当然，与他有相同遭遇的还有腊梅。腊梅也是穿大姐红梅的旧衣服。
逢到家里给红梅和敬文做新衣服的时候，腊梅和敬武也哭过也闹过，向偏心的父母提抗议。但他们的父母表现得却很无奈，因为家里拿不出那么多布料为四个孩子做新衣服，只能是老大穿了老二穿。
“你们偏心眼儿！”腊梅和敬武异口同声地喊道。
“哪个叫你们晚出生的？腊梅要是生在你姐前面，敬武要是生在你哥前面，还不是该你们穿新衣服。”方母这样回敬。
方父则如同哲人一般对他们循循善诱：“不怕身上衣裳破，就怕肚子里没有货！好好读书，将来考上了大学，考上了中专，还愁没有新衣服穿？”
问题是，敬武不喜欢读书，准确地讲，是怕读书。这一点，他与哥哥姐姐们完全不同。上小学时，他懵懵懂懂，和小伙伴们玩玩打打，疯疯闹闹，还算快活。进入方湾中学，就开始了少年的烦恼。
他上课老是走神，听老师讲课就像听天书一样，做作业照别人的抄。考试时老师照得紧，抄不成了，他就胡乱答题，结果每次考试成绩都在班上摆尾。跟着大姐到牌坊中学读书，敬武还是非常高兴的。因为他长这么大还没有出过远门，没有离开过家乡和父母，老是在方湾的地盘上打转儿。看看外面精彩的世界，摆脱父母的看管、约束和控制，是每一个少年的梦想。
在敬武的想象中，花园镇是个了不起的大地方，牌坊中学肯定也非常好玩儿。直到他融入新的学习和生活环境，才发现现实与他的想象相差甚远。牌坊中学那么小，面积还不及方湾中学的一半儿。位置又那么偏僻，平时想去花园镇街上看个红火热闹都不方便。
和姐姐姐夫在一口锅里搅稀稠，饭菜的花样儿还没有菜园子村家里多。有时饭煮得太少，他还不敢放开肚皮吃，吃菜也总是有所顾虑，不像在家里时随便。由于王加根和方红梅工作忙，或者做饭的炉子不争气，不能按时开饭的情况时常发生。这个时候他就得耐心地等待，饿得肚子咕咕叫。有时实在等得不耐烦了，他就干脆去学校食堂打饭菜，把账记在姐姐的名下。
吃饭的问题勉强能够想办法解决。最让敬武难以忍受的，是一个人住在学生宿舍里的孤单和寂寞。
每天放学钟声一响，同学和老师们退潮一般地离开之后，牌坊中学就成了一座死气沉沉的庙宇。吃过晚饭，敬武总是不知道干什么是好。他不可能老是和姐姐姐夫在一起，也不愿意到教室里去看书，于是孤魂野鬼一般地在校园里面或者周边乱转。好在附近有个部队抽水房，他时不时去广广黄那里坐坐，后来又跟着广广黄打上了篮球。
夜深人静，当敬武不得不走进学校空荡荡的男生宿舍时，他的情绪总是低落到了极点。最初那段日子，灯一关，老鼠就在宿舍里横冲直撞，相互撕咬，吱吱乱叫，吓得他汗毛直竖，胆战心惊，根本就没有办法入眠。好多次，他用被子蒙住脑袋，浑身瑟瑟发抖，睁大眼睛等待着天明。为此，敬武不止一次偷偷地哭过。
后来，男生宿舍住进了几个高年级的同学，这种情况才稍有好转。这些调皮的学生们甚至半夜三更不睡觉，关起门窗打老鼠，把灭鼠行动视为一件开心而又快乐的事情。
因为基础太差，敬武到牌坊中学没有升级，而是重新从初一读起。这一年，他已经十五岁了，比班上的其他同学要大两三岁。
他岁数在班上最大，身个儿在班上最高，班主任兼语文老师是他姐方红梅，英语老师是他姐夫王加根，自然能够享受到很多特殊的关照。
开学不久，敬武就被同学们选为班干部，方红梅封了他班长的头衔。这可是敬武同学第一次“当官”。他乐得屁颠屁颠的，整天忙着记考勤、管纪律，处理同学之间的各种矛盾和纠纷，俨然自己一下子成了个人物。
方红梅提醒他，不要光顾着过官瘾，还要把学习搞好。成绩好是当好干部的前提，自己进步了，才有资格管别人。
敬武点头称是，说自己一定会两者兼顾，处理好学习与“当官”之间的关系。结果，他还真做到了学习“当官”两不误，取得了双丰收。初一每次大型考试，他的主课成绩一直保持班上前三名。
进入初二后，也就是刚刚开始的这个新学年，学校对教师分工进行了调整。因为方红梅怀了孕，又要经常外出参加面授学习，学校领导没有让她跟班上，而是安排她继续教初一。王加根到初三毕业班把关后，也不再兼任初二的课程了。所以，升入初二（1）班的敬武一下子失去了姐姐和姐夫的双重保护，必须靠自己打拼了。
新任班主任拿掉了敬武的班长职务，任命他为体育委员。虽说还是班干部，但毕竟“降职”了。他在心理上多多少少有点儿疙瘩，算是一个小小的打击吧。
初一的主课只有语文、数学和英语，初二增加了物理和政治。学习任务加重了，又不像初一那样“炒剩饭”，敬武明显感觉到了新课程的压力。他在学习成绩上的优势很快丧失，初二的第一次期中考试就考砸了，从班上的前三名掉到了五十多名，打回了原形。
与学习成绩直线下滑形成鲜明对照，敬武的身个却在快速增高。这一年多，他如同刚刚撒过尿素的庄稼，呼啦啦地直往上长。眼下，身高已经超过一米七，比王加根还要高出半个脑袋。