白素珍是今年初调到红旗开关厂的。
她主要是觉得这家工厂离家比较近，上下班方便，再就是对在冲剪机床厂的工作岗位不满意。
一个照看自行车的——没一点儿技术含量，工资低不说，别人问起她在厂里干什么活儿，她总是不好意思回答。
她在红旗开关厂是仓库保管员，负责全厂原材料库房的管理工作。前任仓库保管员也是个女的，与她年龄差不多，已经干了好几年，今年突然提出不干了，想去保定火车站附近开餐馆。
白素珍没有经过任何培训就上岗了。
刚接手的时候，她心里有点儿惶恐不安，感觉比较吃力和困难。光盘点仓库里的存货，以及办理交接手续，就花了三天时间。原材料出库和入库都要逐笔登记清楚，前任交给她的账册就有六大本。她捧着这些账册，两眼一抹黑。
仓库共有三间房，里面存放的都是生产电源开关的零部件。她基本上都不认识，更谈不上把实物与账册上的名称对上号。各种原材料存放的位置也不熟悉，逢到有人来出库或者入库，她只能如无头的苍蝇，在三间库房里到处找……
红旗开关厂有四个生产车间，只要接到订单，有活儿干了，每天都有人来库房领原材料。到了当天下班时，如果生产车间的原材料没有用完，还得退还给库房，办理入库手续。遇到库存的原材料短缺，库管员必须列出清单，提出采购需求。
这么一大摊子事情，全落在白素珍一个人身上，没有人换班或顶缺儿。万一家里有什么事情，或者自己生病了怎么办？据说，前任仓库保管员就是因为工作量太大，一个人忙不过来，多次申请增加人手，领导又不予理睬，才愤然辞职走人的。
白素珍接手时恰逢春节，厂子里接到的订单比较少，只有一个车间在生产，其他车间的工人放假休息了。尽管每天领原材料的人不多，她还是有点儿吃不消。生产淡季是这样，到了旺季怎么办？
如果库房不能及时供应原材料，就有可能影响生产。要是出现什么差错，我背得起这个责任么？厂长会放过我么？我一个外乡人，没任何靠山，丈夫老马又老实巴交，过两年就要退休了。真摊上什么事，谁来为我撑腰做主？说不定会罚我的款，甚至给个开除的处分，让我身败名裂。不行！我绝不能一个人管库房。管这么大一个仓库，至少需要两个人。
想到这些，白素珍就迫不及待地去找厂长，提出了增加仓库管理人员的要求。
厂长说，你新来乍到，对工作流程和库房环境不太熟悉，感觉吃力很正常。慢慢来，捣鼓一段时间，就会好些的。
关于增加人手的问题，厂长没有答复。
白素珍很失望，也非常生气，闷闷不乐地离开了厂长办公室。
回家之后，她吃不香、睡不着，心里总像堵着什么似的，相当难受。为了达到增加人手的目的，她一不做，二不休，花了好几个晚上的时间，给厂长写了一封长信。她阐述了增加仓库管理员的理由，谈了自己的苦恼与担忧，并且表示，让她一个人管理仓库，她坚决不同意。
信交给厂长之后，她就等着厂长与她单独谈话。可等了一天又一天，厂长一直没来找她。也不知是因为工作忙，还是故意不搭理。厂长虽说也是女的，但沟通起来并不容易，白素珍真不知道自己应该怎么办。
她开始为这次工作调动后悔了。
当初离开冲剪机床厂时，好些人都劝她留下，她固执己见，没有听从，结果却跳进了这样一个火炕。唉，这不是自讨苦吃么？自己酿下的苦酒只能自己喝。真是活该！摞挑子不干么？她可没那个勇气，更没有条件和能力像前任那样自己去开餐馆。她还指望着每个月的工资养家糊口呢！没办法，只能忍气吞声，硬着头皮一个人先干着。
没想到，这事到今年“五一”时有了转机。
劳动节假期一结束，红旗开关厂那个独断专行的女厂长被检察院带走了。同时被带走的，还有厂里的财务科长。据说，女厂长伙同财务科长贪污公款，行贿受贿，可能要判刑。
过了半个月，来了一个新厂长。
新厂长到任不久，白素珍就去厂长办公室，提出增加仓库管理人员的要求。
结果很快就得到了批准——仓库管理员由一个人增加为两个人。
如愿以偿，她别提心里有多美了！那个得意劲儿，就像经过一场旷日持久的战争，最终大获全胜。不过，这种美好的心情并没有延续多长时间，接下来她又听到一个坏消息。
保定军分区要求她丈夫老马提前退休。
老马所有的这家干休所，是由基建工程兵部队开办的。基建工程兵撤销后，干休所移交给了保定军分区。
通常情况下，干休所会设两个主要负责人，一个所长，一个政治委员，共同负责干休所的管理工作。老马从团政委调任干休所所长，已经有五个年头。这五年，干休所既没有配政委，也没有配副所长，一直是他唱独角戏。老马任劳任怨，一个人担当起领导班子的责任，保证了这家干休所的正常运转，各项工作有声有色，多次受到保定军分区的表彰。
老马今年五十三岁，按照部队的规定，再过两年他就可以退休，成为一个老干部。正在他下定决心善始善终，站好最后一班岗的时候，保定军分区却派来了二人工作组。工作组组长姓武，私下里告诉老马，说他是来接替老马的所长职务的，并且建议老马写一份申请报告，以身体有病为理由，要求提前退休。
老马自然不乐意。他身体没什么毛病，为什么要提前退休？没病还要说自己有病，这不是脑子进水了么？
他据理力争，希望再干两年，到五十五岁时正常离职和退休。
武组长却对老马说，让他提前退休是军分区领导的意思。